南方周末4月26日报道 出事前10天,苏州轧钢厂退休工人马海龙劝当地居委会干部:“我弟弟老实,但他认死理,你们不要把人逼急了。 ”
马海龙不幸言中了。3月22日,他的弟弟马雪明把两名拆迁人员和一名街道干部堵在家里,将凳子狠狠砸向他们的脑袋。苏州拆迁公司项目经理张金龙、干部钱先莉当场死亡,拆迁公司职员陶小勇负伤逃出。
51岁的杀人疑犯是洋湾民主路165号户主,苏州“金阊新城物流园”白洋湾钢材交易中心工地上的“钉子户”,苏州钢厂高速线材车间工人。
最难啃的骨头
3月21日,邻居张虎英最后一次来到马雪明家。和马雪明一样,她是这里的“钉子户”。从2004年底通知拆迁以来,当地住户陆续搬走。今年1月,钢铁交易中心奠基开工时,工地上只剩下马家、张家两栋二层小楼,直面钢筋、水泥,以及搅拌机、推土机的轰鸣。
“我听说已经通知马雪明要强拆了,就去问问。”张虎英回忆道。
马雪明买菜去了,他的妻子杨根英和儿子马春凌在家。杨根英确认,她收到了强拆通知。这位女人同时说:“我去搞点汽油,当场死给他们看。”
此后,张虎英再也没见到马雪明一家。
按照图纸规划,“钉子户”的家将变成“苏州地区第一座集现货交易、电子期货交易于一体的首脑型钢材交易市场” ,并成为苏州金阊新城综合物流园的重要组成部分。而苏州拆迁公司项目经理张金龙,就是执行人。“这个人不简单。”曾经的住户李盘金称,“跟我们没什么废话的,就是狠狠告诉你,快点搬走!”
马雪明无疑成了张金龙最难啃的骨头。有未经证实的传言,3月21日晚,张金龙和马雪明通过电话。但无从得知,一度激烈对立的他们谈了什么。
赔偿,越拖越少
曾经的邻居李盘金最后一次见到马雪明,是在今年1月28日的“钢材交易中心开工奠基典礼”上。其时,李盘金和大多数住户已经搬走,这天来看热闹。
现场旌旗招展、贵客如云。喜庆的人群中,面带悲愤的马雪明和张虎英显得很不协调。马雪明带着他的一家,还捧着一份《苏州市建设局房屋拆迁裁决书》。按照裁决,马雪明必须腾让所居住房子,否则将被“申请强制执行”。
按照拆迁公司通知的补偿标准,每平方米土地基建补偿2500元,市政府补贴600元,房屋修建费400元。另外,整体补偿装修费6万-7万。
住户和拆迁公司的分歧集中在房屋面积上。拆迁公司只按原始房产证上的面积补偿,但住户们房子大多修建于1980 年代,此后各家都在自家宅基地上逐渐加修房屋。如今,这些房屋不能计入赔偿面积。
“我拉住他,因为越闹越没好处。”李盘金说。他深知其中利害,“搬得早,补偿还给你多一点;搬得越晚,钱扣得越多。”
李家的房子被拆迁公司评估赔偿八十余万,但李盘金最初没在拆迁协议上签字。一周后,拆迁公司给李家的赔偿协议上的数额却变成了70万出头。李盘金找到经理张金龙,张金龙把她训了一顿,“谁叫你去邻居打听消息的,早叫你签字你不签!”2005年10月,李家在拆迁协议上签了字——10万元没有了。
“钉子户”马雪明的待遇可想而知。在2006年3月出具的裁决书上,马家的赔偿已经被定为48万,扣除安置房款,马雪明最后可以拿到12万出头。而马家的房子,面积和李盘金家几乎一样。
在开工典礼上,马雪明没有理会李盘金的劝阻,他和张虎英高举裁决书冲向典礼主席台,试图跪倒在来宾们面前。但被工作人员迅速拖走了。
在场多位人士证明:张虎英当时大哭,马雪明沉默以对。
在熟人眼里,马雪明平时是个沉默寡言、喜欢认死理的人。“我们这些人里,只有他专门研究了文件。”张虎英说, “另外他儿子是大学生,帮他找了很多资料。”
有邻居证实:马雪明根本不让拆迁公司的评估人员进屋。他要对方“拿出拆迁许可证和评估上岗证才准进门”。“他们从来没把这两个证给我们看过,但我们不懂,拆迁公司说怎么办就怎么办了。”一位邻居说。
今年过年后,哥哥马海龙曾经按照居委会要求去“做兄弟的工作”。马雪明称,他决心已定,要坚守家园。
坚守
马雪明并没有选择告状和上访。他的同事李炳泉最后一次见到他,是在出事前1天早上。马雪明低着头走路,脸上是一贯的沉默。
“20日他没来上班。”李炳泉说。这和16日的强拆通知有关,“我听他们车间的人说,厂里让他先回去把房子的事情处理完再来上班。”
而在3月17日上午,张虎英远远地望见马家小楼外来了一大帮人,足有二三十个。他们也不进屋,就拿着摄像机,围着马家拍了一通。
张虎英心里一沉。从去年10月开始,张虎英和自己的父亲开始坚守,他们总是尽可能地呆在房子里,至少保持有一个人在。如此下策源于一次虚惊,当时张虎英正在外面办事,突然接到朋友电话报信,张虎英和父亲急忙赶回家中,“推土机都已经开到房门外面了,我爸躺到屋里,他们才没拆成”。
坚守的任务并不简单,夜晚尤其难熬。经常会有砖头飞进窗户,或者半夜有人敲门。和张家相比,马家承受的“意外 ”更多——于是,马家堆起了滑石粉。一是用来防潮,另外,“晚上可能拿来对付流氓”。
但现在马家已被通知强拆,张虎英觉得自己的房子也保不住了。她专门跑到拆迁公司要说法。据她称,经理张金龙看见她,高声笑着说,“你还是来了?我告诉你,你再去买两双新鞋,鞋底跑穿了,还要来见我。”
张虎英再跑回马家商量,这个身材矮小的男人愈发沉默,半天才说一句话,“他们这是要把我往死里逼啊!”
杀戮现场,保不住的房子
3月22日,10∶20。苏钢厂线材车间重油库当班班长接到一个电话,电话那头是马雪明。他声音低沉:“这下我真的不来上班了。”沉默片刻后又说:“下世再见!”随后挂断了电话。
十多分钟后,张虎英听见父亲在屋外院子里大喊:“杀人了,老四(马雪明排行第四)杀人了!”张虎英跑出院子,看见警车已经开到了马雪明家门外,警灯闪烁中一大群人把房子围得水泄不通。一个头上流血的人坐在一边打电话,那是拆迁公司工作人员陶小勇。
张虎英没有看见马雪明,她隐约看到杨根英,在警察们的簇拥下,被戴上手铐。马家的孩子马春凌也被警方带走。
此时,拆迁公司经理张金龙和街道干部钱先莉已被救护车送往医院。“砸得不成样子了,送来的时候就不行了。”苏州大学附属第二医院的一名工作人员回忆。
医院的工作人员称:两人的眼里有石灰一类的粉末——滑石粉发挥了作用,当地的居民传言:陶小勇戴着眼镜,保护住了眼睛,得以从后门逃出。目击者称,从拆迁公司项目经理张金龙等3人进入马雪明家,到陶小勇逃出呼救,其间不过20 分钟。进入马家查看过的马海龙称:厅堂里桌旁椅子是拉开的,桌上有茶水,证明事前双方曾经有最后的交谈。此前,马春凌自己打电话到当地派出所,“我爸爸杀人了”。
出事后数日,张虎英看见几名法医脚套胶袋进入马家,随后拿出一只凳子和两只铁皮小水桶。据传,这就是马雪明当时所用。
又过了半个月,马海龙接到拆迁公司通知,要他去弟弟马雪明家把东西收拾了。马海龙赶到白洋湾,孤零零的房子前,聚了五卡车的人。没有人说话,就那么站着,马海龙在一片寂静中把家具什物一一搬出。所有的家具装了不到一车。
马海龙禁不住掉泪,他搬出的被子都是白色的被面,“老四家的被面,都是到别人家丧事上拣的白布回来缝成的。他老婆下岗,儿子读书,从没过什么好日子。”
另一个“钉子户”张虎英站在一旁默默地看着卡车载着家具扬尘而去。她背后挖掘机的巨大噪音响起,“钉子户”马雪明曾经的家,这栋曾被坚守的两层小楼,就轰隆隆地塌了下来。 作者:曹筠武